青磚（zhuān）壓著黛瓦，爬藤纏著木柱，上海的涼亭總藏在最懂生活的地（dì）方。
老弄堂深處，它是梧桐葉篩下的光斑聚場——竹椅排成圈，阿婆的蒲（pú）扇搖（yáo）著（zhe）往事（shì），爺叔的收音機裏（lǐ）淌出評彈，晾衣繩上的白襯衫隨穿（chuān）堂風晃，蟬鳴把午（wǔ）後拉得老長。這裏的涼亭不說話，卻裝著半個世紀（jì）的鄰裏閑篇，晾著（zhe）梅雨季的潮濕（shī），也曬著弄堂裏的（de）暖陽。

新公園（yuán）角落，它（tā）是鋼筋森林裏的透氣孔——玻璃幕牆外是行色匆匆，木欄內卻有老人打（dǎ）太極的（de）慢悠悠，年輕人捧著咖啡看落葉旋舞，孩童追著泡泡跑過，驚起簷角風鈴一串輕響。江風從黃浦（pǔ）江溜過來，帶著輪渡的汽笛，和涼亭裏的笑聲撞個滿懷，把都市的（de）緊繃悄（qiāo）悄熨（yùn）燙。